中午放学了陶淮南还是那个状态，披着潘小卓给他盖上的外套，像是真的睡着了。但外面看不见其实陶淮南一直在抖，潘小卓叫他两声，又拍拍他。
陶淮南还是不给反应，周围有人轻声在关心，潘小卓拨开人群跑了，跑下去找迟骋。
其实陶淮南没什么事，潘小卓想得很对。一切都是情绪上的，他身体好好的，只是情绪压着他不想动不想说话，人在面对巨大恐惧或痛苦的时候会想要封闭自己。
之后的那些天陶淮南都是这个状态，时间能够让他看起来更体面，不会像那天这样狼狈。迟骋抱着他的时候陶淮南会把脸贴在他脖子上，一句话也不说，只静静感受着迟骋脉搏的跳动。
“我白天给哥打了电话。”迟骋抱着他，轻轻摸着他的头。
陶淮南呼吸顿了下，没有问。
迟骋说话声音很平和，这在一定程度上让人听起来能够更放松：“他说真的没事，跟我保证。”
陶淮南还是那样贴着，没抬头，只轻声说：“……他撒谎。”
迟骋没再说别的，没有帮着哥做保证，他只是一下下揉着陶淮南的头发。陶淮南沉默着靠在他身上，像一只又冷又疲惫的瘦猫。
小孩子确实长大了，能自己排解情绪，让自己扛起很多事。
陶晓东嘴严，性格轴得人上火，他不想说陶淮南就不逼他。陶淮南当作从来没听过那段语音，也没提过。
跟高考的距离越来越近，时间一天天缩下来，墙上的数字慢慢变小。
陶淮南的沉默显而易见，很多时候迟骋叫他他都不回应。他整天戴着耳机，放的是都是学习资料，不停地往脑子里灌。
哥和汤医生回来的时候，哥摘下他耳机，让他歇会儿。
陶淮南没说话，愣了几秒，然后笑了笑，又把耳机戴上了。
陶晓东和汤索言对视一眼，陶晓东说：“家里这学习气氛显得咱俩多余。”
他说完又把陶淮南的耳机摘了，跟他说：“快别用功了，累瘦了都，来跟哥玩会儿。”
陶淮南安静地眨着眼睛，过了大概十秒，捡起耳机又戴上，牵牵嘴角说：“我学习呢。”
家里最能学习的是迟骋，可现在陶淮南比他还能学。经常学得入了神，手里的盲文笔点个不停，耳朵上也一直听着听力。
迟骋不让他这样，把他从椅子上抱起来，笔和耳机都拿走。
陶淮南转身抱着迟骋，吻吻他的嘴，然后沉默着去洗漱，再一个人安安静静地爬上床侧躺着，没一会儿自己就睡着了。
他开始变得不黏人了，什么事都自己做，也不爱说话了。