大熙长宁二十四年十一月十六帝都朔安
秋时之殇，花零叶落，草枯山默，寒风萧瑟。
五日前，侍候陛下多年的内饰总管崔恕公公亲自前来传了讣告，怀远将军战死尸骨无寻，步千语从始至终一直都在公主身边侍候着。夜间服侍公主睡下之后，她静静地关上了窗子，悄悄走出屋，站在廊下看着北境的方向，算算日子北境那边就快派人送回将军遗物了，就算尸骨无寻如此那么理应将衣冠送回本家，在宗祠之中立牌位。
“什么人？”一阵风过房檐上有异动，步千语放下手中的杯子片刻之间飞身到了檐上，那人还未反应过来就被她用头上的簪子抵上了脖子，一道血印无声无息地留下了。
身为公主近身护卫，十九岁的步千语也是一身素服，借着月光注目一见，发现是他：“你怎么在这？”陆迹身为怀远将军副将，怎么会深夜在此？
死寂一样的姜府，夜晚的黑暗可以将人吞没，让人窒息。就算掩门闭窗，却夜夜听得窗外风声，听得黄叶寂寞坠落的如玉碎裂声。
为避免引起府中其他人的警觉，两人前往姜府不远处的一处凉亭里面说话。
“将军生前早有打算，死后尸骨焚烧成灰，如今宋远已带着将军骨灰交给了大小姐，还说此事不必告知三公主，以免伤心。”陆迹带着些哽咽说道。
“原来，一切竟是将军的安排。”步千语眼中含泪，她在暗淡的星河之下跪着自陆迹手中接过姜卿言的姜家玉佩，泪水滴落，她从未想过将军回来竟是以这样的方式。
步千语起身之后问道：“将军可曾有书信带给公主？”
“除了骨灰，一切都要等到将军遗物送回，我只是先行一步将此事告知你而已。”陆迹的语气十分低沉，他追随姜卿言已有八年，战场的生死之间他们救下对方的性命，早已经不知道多少次了。他自北境连着五夜赶回至此，早已身心俱疲，纵是如此，他也永远都不会原谅自己没能照顾保护好将军的失职。
这日夜间，步千语在梦中只觉得四周的空气开始变得稀薄，呼气都变得困难起来，她看到少夫人凌雪娴素骨冰凝的身影走进焚着火的房间，走进了身后的烈焰之中，她的脸上没有痛苦只有即将与爱人重逢的喜悦与憧憬。
步千语挣扎着从梦中惊醒：“不要！”才发觉又是梦，她来不及思考太多，这几天姜府上下大多精神悲溃，她赶紧下床穿好素服，一路小跑着去往姜卿言和凌雪娴的庭院房间外面，坐在廊下守着少夫人。
翌日，未到辰时，凌雪娴就已经起身梳洗完毕，可就算再多的妆粉也掩盖不住她早已红肿的双眼。没有叫人进来服侍，她推开门就看到步千语半睡半醒的坐在廊下，见到了她，步千语赶忙起身行礼。
“你不必忧心，府上需要我做的太多了。”凌雪娴将行礼的步千语扶起说道。
她知道步千语在担心什么，夫君大丧，身为少夫人的她自要撑起姜府内宅一应事宜，就算是剜心之痛，也不能在此时丢架姜家的脸面。
凌雪娴整理了衣衫，她没有让步千语搀扶，去守着姜卿言的灵位，不久以后他的牌位就会放与姜氏众位先人长辈牌位之后，远隔于宗祠之中。
未曾出阁之时，她是宫中方贵妃所出的大熙三公主，出阁之后，她凌雪娴便是姜家少夫人，怀远将军姜卿言的妻子，主母应当处理好的内府之事她都应当做好。
父亲姜绍位及中书令，未能承袭姜家武将之训，所以，她知道姜卿言此生唯一的志向便是持剑守护大熙山河。
凌雪娴看着他的牌位，她的每一个夜晚闭目躺于榻上，眼前出现的一幕一幕皆是他们的曾经，只能深夜独自抽泣的她久久不能入眠，一身素服的她甚至还未来的及为他生下一个孩子，自她小产之后，姜卿言总是安慰她说还年轻，当时他们二人都才二十三岁，实在不必过多在意子嗣之事。
只因来日方长。
她不是被礼仪教条束缚住的只知繁琐规矩的公主，他也不是朔安城中一众的那种贵家朝秦暮楚的公子哥。他会耐心听她讲朔安城中的事情，再给她描绘与朔安不同的边境之地，他会陪她去看城外漫山的桃花，她亦会看着他在庭中练剑。她会搜集好多膳食谱子学着做给他吃，他笑话她做的‘其貌不扬’的饭食，然后再默默和她一起吃掉......他只爱她着一人，无论她是公主还是民妇。