小螺号幼儿园门前堆挤着许多人，都是接孩子放学的家长。大多是老人，骑着小三轮车，或是牵着孙子孙女的手步行回去——小镇就这么大，多不过二十分钟的路程。
也有开着车来的年轻父母，车子把窄窄的马路堵个水泄不通，遭了白眼也无动于衷，只顾伸长脖子寻找自己的孩子。
岳一霄把自行车停在远远的一棵大槐树下，偶尔有风吹过，阳光便从树叶缝隙漏下来，在他身上烫出一串金色光斑。
他并不张望，只靠着自行车玩手机。形形色色的人从他身边走过，他既不瞧，也不动，像一尊漂亮的雕像。
时间过了很久很久，幼儿园门口几乎没有人了，太阳也早就升到了天空中央。岳一霄终于抬了抬头，眯着眼睛寻找着。
一个粉色的身影蹲在不远处的树下，聚精会神地看着什么。
岳一霄走过去，用膝盖轻轻碰了碰她的背，“岳一依。”
戴着两个粉色蝴蝶结的小姑娘扭过头，眨巴眨巴眼睛：“哥哥。”
“你在看什么？”
岳一依伸手指指前面，是一群蚂蚁在努力搬运一块面包渣。
岳一霄有些烦躁地把她拉起来，“不是告诉过你，放了学就去大槐树下面找哥哥吗？”
“唔。”
“怎么又不喝水。”岳一霄把粉色兔子水壶从岳一依脖子上摘下来，沉甸甸的，还是早上的样子，一滴水都没少。
“哥哥抱。”岳一依伸出两条小胳膊。
岳一霄只好把粉色兔子水壶挂在自己的脖子上，粉色小书包挂在自行车把上，然后一手抱着岳一依，一手推着自行车往回走。
岳一霄家在幼儿园旁边的一个老小区里，租金便宜，一室一厅只要三百块钱一个月。
岳一依回了家就麻溜地打开电视看动画片去了。岳一霄给她把外套脱下来，倒了杯水看着她喝完，才洗了手去厨房做饭。
电饭煲里有早上焖的米饭，岳一霄就把它盛出来，快速地炒了个蛋炒饭。
但是岳一依咬着勺子看着饭，没有要下嘴的意思。
“快吃，吃完午睡去。”岳一霄瞪她。
岳一依奶声奶气地控诉：“每天都吃炒饭！”
岳一霄一挑眉，“今天是西红柿蛋炒饭，昨天是火腿蛋炒饭，前天是青椒蛋炒饭，大前天是蘑菇蛋炒饭，不是每天都换花样的吗？”